90-е годы. Творческая девушка диджей Веля из Минска мечтает уехать в Америку. Из-за ошибки в поддельной справке на визу она оказывается в незнакомой семье небольшого городка. Пока приютившие ее люди заняты приготовлением к свадьбе, она собирается во что бы то ни стало добиться исполнения своей «хрустальной мечты»..

Картина расскажет о 27-летнем Витьке Чесноке, парне с детдомовским прошлым, который мечтает сбежать от «мешающих» ему жить жены и сына. Недолюбленный в детстве и очерствевший сердцем Витька Чеснок встречает своего отца-уголовника, а теперь еще и калеку. Витька решает отвезти отца в дом инвалидов, не подозревая, какие приключения и опасности ждут их по дороге..

Писатель Андрей Платонов отдал молодость воспеванию революции и строительству коммунизма, но потерял в репрессиях сына; героически выстоял всю войну, но вернулся с нее с неизлечимым туберкулезом. Судьба и время Платонова словно вторили суровой фантасмагории его великих сочинений Котлован и Чевенгур. Так и в фильме Ромы Либерова биография Платонова смешалась с кинофантазиями по его произведениям, мечта о светлом будущем обернулась тоталитарной явью, а советские песни переплелись с голосом лидера