Они увидели друг друга в кафе. Не встретиться они не могли, так как в этом кафе никого не было, кроме бармена. И затем в течение долгого времени они жили, не видя никого вокруг: любовь самодостаточна, она отвергает лишнее. Встречи на безлюдной станции метро «Арбатская». Он будет выкраивать время между командировками, она – между рейсами. Цветы и поцелуи на улице, под холодным дождем. Постель в его пустом светлом доме. Снова расставание.