Ваня Ревзин к своим тридцати годам, несмотря на золотую медаль в школе и красный диплом МГУ, оказался на дне: жена ушла к КМС по боксу, с убогой работы в банке уволили, а до закрытия ипотеки за маленькую студию в человейнике — годы боли и страданий. В момент отчаяния Иван узнает, что его ушлый одноклассник-двоечник Коля стал преуспевающим бизнесменом и объявил конкурс для старшеклассников с многомиллионным призовым фондом. Ваня, который выглядит сильно моложе своих лет, и которому даже алкоголь

Устав от образа весельчака и балагура, Владимир Маркони решает оставить карьеру успешного шоумена и пробует себя в популярном жанре журналистских расследований..