Янош работает на почте, увлекается астрономией и помогает по хозяйству своему дяде-музыковеду, который убежден: музыкальная гармония, возникшая в XVII веке благодаря композитору Андреасу Веркмейстеру и сохранившаяся по сей день, неправильная и фальшивая. А если нет настоящей гармонии в музыке – ее нет и в мире, и в существовании отдельного человека, и в жизни провинциального венгерского городка. Янош видит, что вокруг сгущается атмосфера страха, ненависти и безумия, что город – на пороге

Действие происходит в одну ночь, когда главный герой по кличке Мотылек выпущен из тюрьмы на поруки. Он отсидел пятнадцать лет по ложному обвинению в убийстве в 1944 году, а, выйдя, очутился в новом мире - тоталитарной Болгарии 60-х. Он кое-что ищет и пойдет на все, чтобы найти это кое-что....