История создания известного шедевра, «непокорного и шумливого дитя» Арама Ильича Хачатуряна «Танец с саблями». Холодная осень 1942 года. Второй год войны. Город Молотов – переименованная перед самой войной Пермь. Сюда эвакуирован Ленинградский академический театр оперы и балета имени Кирова. Мир театра в эвакуации – призрачный, голодный, холодный. Жизнь глубокого тыла со всеми приметами военного времени. Полуголодные балерины, кордебалет, преображающиеся на сцене в дивных «розовых девушек».

На железобетонном заводе города N происходит сразу несколько несчастных случаев со смертельным исходом. Расследовать загадочную череду смертей приезжает следователь из областного центра, которая понимает, что виной тому не технологии, а психология. Ряд людей, вовлеченных в порочный суицидальный круг, готовых сделать шаг в бездну. У каждого свои причины и мотивы. Следователь, сталкиваясь с этими историями, вспоминает и про свою личную трагедию..