1814 год, Эдо. Один из самых густонаселённых городов в мире, изобилующий крестьянами, самураями, торговцами, знатью, художниками, куртизанками и, возможно, даже сверхъестественными существами. Профессиональный художник Тэцудзо в свои пятьдесят может гордиться клиентами со всей Японии. Каждый день он создает неповторимые произведения искусства - от гигантского портрета Бодхидхармы на листе бумаги площадью 180 квадратных метров до пары воробьев на рисовом зернышке. Вспыльчивый, чересчур

Старик, зарабатывающий на жизнь продажей бамбука, как-то раз находит в бамбуковом лесу маленькую девочку размером с палец, которая оказывается принцессой по имени Кагуя..

37-летний Тору слышит в гамбургском аэропорту мелодию песни The Beatles «Norwegian Wood» и переносится мыслями в свою юность — в 1960-е годы, когда он был токийским студентом, тяжело переживавшим смерть лучшего друга, который совершил самоубийство..

Начало XX века. В кинотеатре маленькой деревушки показывают немые фильмы, и Сюнтаро мечтает стать бэнси — человеком, который сопровождает своими рассказами показы кинофильмов. Кинотеатры конкурируют, и зрителей привлекают в основном навыки бэнси, которые зачастую более популярны, чем сами «движущиеся картинки». Постигая это нелёкгое ремесло, Сюнтаро пытается воплотить в жизни магию кино..

Шестеро школьных друзей собираются вместе спустя пять лет, чтобы исполнить танец на свадьбе друга в качестве подарка для жениха и невесты. Они вспоминают старые школьные годы и верят, что их дружба будет длиться вечно..