Империя Цин. Скромный ремесленник-изготовитель бумаги живёт в далекой деревне с женой и двумя детьми. Однажды в деревне неожиданно появляется сыщик, и в их безмятежной жизни происходит переворот..

Китай расколот на княжества, но уже есть лидер, который хочет покорить соседей и стать императором объединенной страны. К нему засланы убийцы, безукоризненно владеющие боевыми искусствами; у них фольклорные имена Сломанный Меч, Летящий Снег и Небо. Их противник обозначен как Безымянный, он хочет защитить императора. Его разговор с Всесильным образует раму, скрепляющую несколько ретроспектив - поединков с убийцами. Он рассказывает об этих поединках как сказку, где истину не отличишь от выдумки.