Мирон Алексеевич - директор бумажно-целлюлозного комбината - едет хоронить жену Таню в те места, где они когда-то проводили медовый месяц. Едет не один, а с фотографом по имени Аист, которому по дороге рассказывает трогательные подробности своей жизни с Таней. В повествование вплетаются воспоминания героев, а также обряды и верования народа мери - малочисленного финского племени, когда-то жившего в Северном Поволжье и растворившегося среди русских..

Милая Болгария — так называется сорт яблок, которые выводит молодой селекционер Леонид Ец в Алма-Ате в 1943 году. Он пытается разгадать загадку гибели писателя, когда-то жившего здесь, он перебирает и препарирует личные трагедии прошлого: самоубийство молодого сверстника, несчастливая любовь, ужасы войны, а также тайну смерти собственного отца..

Съемочная группа журналистов расследует строго засекреченное дело. Им удается раскопать настоящую сенсацию: оказывается, еще до Великой Отечественной войны в СССР была создана первая ракета и готовился полет на Луну..

Четверо друзей - поэт, актер, художник и кинорежиссер-примитивист - юные максималисты, ищут в молодой советской власти воплощение своих мечтаний и надежд. Революция бурлит как бутылка с яблочным вином: служебные собаки с крыльями и картошка в виде сердца, веселый нарком здравоохранения Семашко и грустные ангелы, любовь к Государю и любовь к секретарше Аннушке, расстрелы и беременности - все переплавилось и сплелось! Мечты друзей не сбудутся. Очень скоро по ним пройдется катком наша История. Но